『Shogun 将軍』のロマンスはむなしい勝利

Olivia Snyder

1 year ago

『SHOGUN 将軍』の『将軍』らしさ

最近のエミー賞での圧勝により、『SHOGUN 将軍』は歴代の偉大なテレビドラマのパンテオンにその地位を確固たるものにした。これは驚くことではない。２月にプレミアエピソード（バイリンガルのダジャレとして「按針」）が放映されたとき、私はそれを１０年前の『ゲーム・オブ・スローンズ』シーズン４#ad以来のベストテレビ番組と呼んだが、今にして思えば少しショッキングだった。当時もそれ以降も、批評家の大半は『SHOGUN 将軍』が現象であることに同意しており、１９８０年代にジェームズ・クラベルの小説#adをよりヨーロッパ中心主義的に映画化した作品の視聴者数に届かなかったとしても、それはストリーミングやケーブルも普及していなかった当時よりも、今日のメディア市場がはるかに分断された結果であることは間違いない。

しかし、もっと静かな意味で、2024年の『SHOGUN 将軍』は世代を超えた出来事であり、これからもそうあり続けるだろうと信じる理由がある。最も明白なのは、この作品が非常に優れているということだ。美的完全性と信憑性へのこだわりにおいて一切の妥協を許さず、精巧に作り上げられた映画芸術作品である。衣装から台詞、ジェスチャー、アクション、文化的な正確さまで、あらゆる面で『SHOGUN 将軍』は、ストーリーテリングにおけるリアリズムの厳格な、そして冷酷なまでに根拠のあるビジョンを堅持していた。

登場人物はあらゆる複雑さに生命を吹き込まれ、それ自体が破壊的であることに注目されることなくワンパターンは破壊され、あるいは排除され、強調されたアンサンブルの視点は、ヒーローと悪役という真理教的な区別を超えて番組を豊かにした。おそらくこの番組で最も愛されているキャラクターであろう薮重は、最初は一見一本調子の社会病質者として登場し、壮大なプロポーションの悲喜劇的詐欺師へと展開した。当初はトム・クルーズの代役と思われたブラックソーンは、原作から、鞠子への愛、日本へのアンビバレンス、征服と栄光へのご都合主義的な欲望の狭間で、鞠子の死というショックでしか解決できない、より深刻で自己分裂的なキャラクターに書き直された。『SHOGUN 将軍』の名目上の悪役である石堂でさえも、彼の官僚的な戦略は、上流階級の仲間たちの無能さによって何度も妨害され、平民の血筋と自作自演の地位は、まるで権力を暴力的に追求することが特権階級にのみ与えられた権利であるかのように、彼に対する中傷として絶えず持ち出された。

パッとしない恋愛関係

しかし、ある一点において、間違いなく『SHOGUN 将軍』は失敗した、あるいは少なくとも、あまりに微妙な物語上の選択をしたことで期待外れだった：ジョンと鞠子のロマンス。シーンのパートナーとしての2人の相性は明らかであり、コスモ・ジャーヴィスと澤井杏奈は完璧な才能を発揮しているにもかかわらず、『SHOGUN 将軍』の中心となるロマンスがうまくいくかどうかは未解決の問題である。しかし本当にそうなのか？

さあ．．．自由と義務、東洋と西洋、個人の生存と忠誠と名誉の間の葛藤を探求する手段として、『SHOGUN 将軍』のロマンスはほぼ成功している。しかし、作られるものとしての芸術は、単にアイデアのための器ではなく、技術的、物質的、そして模倣的な表現の特殊な側面が、テーマの普遍性を例証し、具現化する複合体である。この尺度に照らし合わせると、『SHOGUN 将軍』のロマンスはしばしば失敗している。

文太郎が帰ってきた第５話から、大阪での最後の夜、そして鞠子の死まで、鞠子とジョンは、「一緒になるかならないか」の曖昧なダイナミックの中を彷徨っている。このオデッセイの序盤、中盤、終盤で絶妙な美しさを見せる瞬間が訪れるが、ほとんどは二人が必死に憧れたり、言い争ったりするシーンで構成されている。ショーランナー、ジャスティン・マークスの第６話についてのコメントとは裏腹に、決して「セクシー」ではない。この欠点は、シーズン中盤の第６話と第７話で、まるで網代の泥沼にはまった荷車のようにテンポが悪くなったことでさらに悪化した。この番組では、肉体的、感情的なロマンスの喜びをほとんど描いていないため、絶望以外に何がこの２人の恋人を引き合わせたのか、理解に苦しむこともある。

単刀直入に言えば、『SHOGUN 将軍』は鞠子をフェチな欲望の対象へと貶めることを避けるために、ロマンスの長い部分を無駄にしている。基本的に、この番組はアジア人女性と白人男性の恋愛を描くことで批判を浴びることを極度に嫌っているようで、中途半端な手段を選んだ。あるレビュアーが別の文脈で使った言葉を引用すれば、異人種間恋愛や異文化間恋愛の複雑さに対する番組の姿勢は、基本的に「防衛的」だった。そして結局のところ、このロマンスは美的な意味では決して失敗作ではなく、物語における三つの極めて重要でよくできた瞬間（入浴シーン、うたかたの世でのデート、鞠子の切腹）のおかげで大部分はまとまっているが、その間の長い惰性とエロティックな臆病なストーリーテリングを正当化するために、これらのセットピース・シーンに過度に依存するようになったという点で、出来うるものよりも著しく劣っている。

『SHOGUN 将軍』の壮大なジェスチャーは、映画化された中で最も感動的なもののひとつかもしれないが（特に切腹しないシーンについては後述）、人間関係は花火の中で生きているのではなく、花火と花火の間の空間で生きているのだ。『SHOGUN 将軍』のロマンスは一度に様々なことを描き、花火が上がっているときはとても明るく燃え上がるが、夜空の輝きや煙の香りが消えた後に残されるのは、ブラックソーンが船について愚痴をこぼし、鞠子が自殺を切望する、網代での灰色の日々の連続である。それは「愛」なのだろうか？そんな気がしない。

ジョンが鞠子（と文太郎）に会ったとき．．．

ジョンと鞠子の関係はサプライズではないうえ、基本的にそういう番組であるこのドラマで、たまたま2人が異文化出身のとても魅力的な人間だったからというだけの理由でもない。プレミアエピソードから、鞠子の毅然とした外見に隠された絶望や、知性、語学力の高さを垣間見ることができる。そのため、彼女はブラックソーンと釣り合う唯一の女性であり、番組が二人の関係の複雑さを利用して、東洋と西洋のより広範な衝突を小宇宙で問うのは当然のことになる。

しかし文太郎の存在によりこの関係は難しくなる。文太郎は、禁断の三角関係というありきたりの役割を果たしながらも、他の点では型破りだ。人前に出る男としての文太郎は、戦国文化後期における武士の男らしさの非の打ちどころのない模範である。勇敢で、忠実で、聡明で、武芸に長ける。一方、彼は冷淡で、爆発的に怒り、息子に感情的に虐待し、妻に感情的・肉体的に虐待する。戦場では彼を卓越した存在にしている攻撃性そのものが、家庭内に持ち込まれると、彼を有害で哀れで弱い存在にしてしまう。少し前のオリビアの記事を言い換えれば、歴史的に『SHOGUN 将軍』のような物語では、文太郎の虐待は、野蛮で品位がなく、暗黙のうちに女々しいアジアの男らしさの表現として東洋主義的な含みを持つだろう。

『SHOGUN 将軍』はこれを排し、男性とそれぞれの種族に、美徳は異なるが欠点は似ていると明確に認めている。第３話で、ブラックソーンが石堂の部下たちの気をそらし、護衛の人を救うために、女性の貞操について狂ったようにわめき散らしたとき、鞠子は、1600年代の日本では明らかにそうでないように、ルネサンス期のイギリスでは女性が尊敬されているという示唆に、興奮はしないまでも純粋に興味をそそられる。

しかし、ブラックソーンは、ロンドンが娼婦で溢れていることを指摘すると、この提案を即座に否定する。この平等化は、第５話の文太郎との飲酒コンテストの間にも続き、ブラックソーンは、イギリスも日本も、結婚に対する家父長制的な考え方を根本的に共有していることを確認したうえで、鞠子のために関係なく介入する。何度も繰り返すが、ブラックソーンの女性の主体性と尊厳に対するより広範な見方は、二人の関係を円滑にする（そして最終的には、二人の関係の成功に決定的な影響を与える）一方で、それは彼の個性的な性格の個人的な現れであって、彼が代表するとされる生来のフェミニストで優れた西洋文化の特定のインスタンスではないことが示されている。

ブラックソーンには「領主はいない」のだが、３６歳にして彼が知る唯一のイングランドの正統な統治者は女性である（この事実は小説の中で多少重みを増しており、虎永は初対面でエリザベス1世の性別について言及し、ブラックソーンはスペイン艦隊との戦争で戦ったことがあると述べられている）。彼は思想的な意味でのフェミニストではなく、個人の自律性に執着するあまり、女性に対して異常なまでの共感を抱いているのである。

もっと単純な物語であれば、ジョンは文太郎を最優先し、文太郎は殺されないまでも、完全に信用を失い、孤独になる。しかし、『SHOGUN 将軍』では、二人は基本的に傷心の中で対等であり、鞠子は死ぬ前に文太郎ではなくブラックソーンへの愛を確認するが、最終的には、紅天の一員としての自分自身、家族の記憶、そして領域の善に対する彼女の義務は、二人のどちらにも勝り、様々な形で二人とも「拒否されることの意味を学ばなければならない」。これは、『ラストサムライ』のような映画に見られる人種的要素を凌駕している。この映画は、一般に認められているよりも遥かに貴重で繊細な物語であるにもかかわらず（トム・クルーズ演じる「白人の救世主」が実際に救うのは一体誰なのだろうか）、殺人的な寝取られの含みを持つ思慮の浅いロマンスに時間を浪費している。

鞠子の愛を決定するのは、男性的な競争でもなく、2つの人種的な男性像の対立でもなく、彼女自身の自由な選択である。自律の本質と境界をめぐる哲学的な戦いこそが、ジョンと鞠子の関係の核心なのだ。それは、二人の最初の素晴らしいラブシーンである入浴シーンで予告されており、最終的には鞠子の最後の瞬間まで二人を決定づける。それはまた、この番組が二人のロマンスを描く際の最大の弱点でもある。この表現があまりに成功したために、二人の関係における他のよりありふれた、しかし同様に重要な側面が、語られるうちに枯れてしまうのだ。

散歩をする

『SHOGUN 将軍』のロマンスは基本的に３幕に分かれている。ジョンと鞠子の関係は、入浴シーンと最初の性的逢瀬を頂点とする緩やかな進展から始まり、うたかたの世の遊郭を含む対立的な中間段階を経て、虎永の降伏後の二人の関係の断絶へと進み、鞠子の切腹と死による最後の和解で終わる。しかし、最初の主要なセットピースから、この関係が破滅的であることが暗示されていることは重要だ。第４話で、ブラックソーンが入浴しているとき、鞠子は彼から目をそらし、父親である明智仁斎の歴史を語ろうとする。ジョンは彼女を止め、代わりに二人は一緒にロンドンでのロマンチックな夜を空想し始める。シリーズは、ジョンが鞠子の過去に無関心であることを、尊敬と共感の行為として表面的に描いている。

ジョンの発言とそれを受け入れる鞠子の態度は、額面通りに受け取ることもできるが、二人の関係が始まろうとしているときに、ジョンから重要な文脈を奪ってしまうことにもなる。同じように、ロンドンでの会話で二人が背中合わせに座っていることを、それぞれの登場人物の単なる演技的謙遜と読み取るのは簡単だが、そうすれば『SHOGUN 将軍』の計り知れない思慮深さを安売りすることになる。ジョンは魅惑的な語りに集中し、鞠子は逃避願望と運命への諦めの間で葛藤する。二人の視線の隔たりと同様に重要なのは、ジョンが泉の中にいるのに対し、鞠子は陸の上に座っているという事実である。「私には領主がいない」というスピーチのように、ブラックソーンが空想の中でテムズ川を想起するのは、彼の自由と個性の感覚を水に結びつけるためである。水はまた、彼にとって、記憶の消去と、記憶が保持する他者への責任と義務を表している。

ジョンが妻子を捨てて海に旅出たように、風呂の中で彼は、現在の複雑な状況を捨てて鞠子とロンドンで一夜を過ごし、テムズ川で彼女と一緒に忘我の境地を分かち合うことを想像する。エロティックな愛が自己の排除であり、死や小宇宙への崩壊であるという概念は、西洋文学では古くからある。ジョン・ダンの『恍惚』や『列聖加入』といった作品やシェイクスピアの戯曲（後者はブラックソーンが現実内で何らかの形で目にしたことがあるのは明らかだ）、T.S.エリオットやハート・クレーン以降のモダニズム詩を通じて、16世紀や17世紀のイギリス文学によく見られるモチーフである。しかし、このような個性の融合と排除は、社会的・家族的絆から抽象化されたエロティックな他者と自己が一体化できる個人主義の文脈でのみ可能なのだ。17世紀の日本人である鞠子にとって、また彼女の個人的な事情からしても、そのような動きは不可能である。したがって、鞠子がブラックソーンに、自我を克服しない限り、自分自身から自由になることはないと言ったとき、二人の間の葛藤はすでに伏線となっている。

第４話のレビューでは、私はジョンと鞠子のセックスシーンの演出を認めると同時に批判もした。私はそれをさらに追及したい。二人の出会いのフレーミングと裸の使用には偽りがある。鞠子が出会いのきっかけを作ったことは驚くべきことではないし、『SHOGUN 将軍』は、性的には受動的な（そして従属的な）アジア人女性というステレオタイプに反旗を翻すことを強く意図していたが、鞠子に同じことをすることなくブラックソーンの身体を客観視するという決定は、フェミニズムを装って純潔文化を受け入れつつあるハリウッドと一致している。歴史的な女性の客体化に照らせば、「男性の視線」は、女性を支配的で積極的なパートナーとして明確にコード化したセックスシーンによって「破壊」されなければならない。これは、女性女優の慎み深さを保ちつつ、男性俳優の身体を露出させるという点までである。

これはセックスに対する奇妙な態度であり、現実の、あるいは認識されている男女の不均衡を是正しようとするためではなく、人為的なものだからである。単刀直入に言えば、ほとんどの異性愛者の女性は、男性の受動性に魅力を感じないし、ほとんどの異性愛者のパートナーは、実際にはCFNM（女性の方は服を着たままだが男性は裸、の着衣セックスを意味する言葉）のような性癖を持っていない。「男性の視線」という概念全体がそうであるように、フェミニストの批評家たちは、男性の欲望や男性性そのものを本質的に不穏なものだと感じている。

同様に、男性の服従は誤って肯定的にコード化されているが、インセルに遭遇したことのある人なら誰でも、女性嫌悪は男性性の過剰ではなく、不足を示すことが多いことを知っている。女性を憎むのは強い男性ではなく、弱く女々しい男性なのだ。しかし、ジェンダーのある側面が生物学的性別によって決定され、実際に生得的なものであることを認めることによってのみ、ジェンダーを拡大するという概念は一貫性を獲得するのである。

臆面もなく白人男性の身体を性的に描く一方で、アジア人女性の身体を隠してエロティックな出会いを演出するシリーズは、アジア人女性のフェチに異論を唱えているのではない。批判をかわすために彼女たちのセクシュアリティを否定しているのであり、ましてやそのような女性がセックスで何を望んでいるのか、異人種間や異文化間のカップルが実際にどのようにセックスをし、議論し、概念化しているのかという現実世界のニュアンスに取り組もうとしているのだ。それは、一言で言えば臆病さであり、現代アートの多くにつきまとう、SNSサイトXや文化コメンテーター、活動家たちの予期された、いかにもパフォーマンス的な泣き言の前に身じろぎするようなものだ。そして、アジア人女性を中心に構成された脚本家たちの中でさえも、鞠子のセクシュアリティをもっと露骨に描こうとする大人の試みがないため、ジョンと鞠子の関係は、白人男性とアジア人女性の関係であるため、描くには本質的に問題がありすぎるか、見苦しいものであり、とにかく存在すべきではないという皮肉な人種差別的示唆が残る。

例えば、お菊と央海のセックスには同様の遠慮はない。そして言うまでもなく、責任あるクリエイターが表現することを恐れて身じろぎするようなことを、ポルノグラファーはしない。こうして私たちは、アジア人女性の性についてのフェチで卑屈な描写から純潔文化へと、表現上の堂々巡りを繰り返している。これは、肉体的なレベルではジョンと鞠子の核心的な問題であり、『SHOGUN 将軍』では感傷的なレベルではさらに悪い。あまりに頻繁に、ふたりはカップルのように感じられないが、これは脚本家たちがそうでないことを深く望んでいたからだと思われる。私は白人としてこの感情に不快感はない。どちらかといえば、同情する。

泥にはまった荷車

飲酒コンテストの後、「SHOGUN 将軍」のロマンスは文化の衝突を寓話的に扱うことに大きく舵を切り、ジョンと鞠子の間に反感に近い摩擦が生じるエピソードがいくつか始まる。このことは、第６話と第７話におけるブラックソーンの役割の大幅な縮小と重なり、いくつかの点で不愉快なものとなっている。第６話から第８話にかけて、物語の焦点と主人公の役割が虎永にしっかりと移るにつれて、ブラックソーンは一体このドラマで何をしているのだろうと思うようになる。鞠子との交流は、個人主義と日本の集団主義との間の哲学的な葛藤に終始し、実際の恋愛とは似ても似つかない。ブラックソーンのうたかたの世での一夜をめぐる交渉の中で、吟から２人はいつも一緒にいると聞かされたが、ブラックソーンの船と、鞠子を虐待する夫を彼女が見捨てるという明らかに「理不尽な」不信感について、退屈な口論をする以外に何をするのだろうか？

正直に言うと、この時点で『SHOGUN 将軍』は私を視聴者として失いかけた。第６話と第７話のレビューはそれを反映したもので、まだかなり高得点ではあるが、このシリーズに対する私の最低点であり、当時としては寛大すぎたかもしれない。芸術作品を楽しむために、その知的結論に同意する必要はないが、一方的な主張がすべての良い点を与えられると、無感覚が忍び寄る。私たちは、説得されているのではなく、説教されているのだ、芸術家は私たちの知性を尊重することを拒否しているのだと思い始める。第６話と第７話の罪はまさにここにある。オンライン雑誌『ヴァルチャー』の筆者リュウ・スペースの洞察に満ちた記事（英語のみ）によれば、この時点で『SHOGUN 将軍』はある種の傲慢さを示し始めている。ブラックソーンの主人公としての地位が低下しているのが、意図的な視聴者へのおとり作戦だとすれば（ジャスティン・マークスのコメントや虎永の最後の独白から、そう考えるのが妥当だろう）、彼にはまだ目的があるはずだ。『ウィッチャー』#adのリヴィアのゲラルトのように、政治ドラマの優れたキャラクターは、自分の力ではどうにもならない力の手先となっても、絶対に説得力を持ち続けることができる。しかし、たとえ彼の行動が最終的に無関係であったとしても、何か意味がなければならない。もし彼が無知で取るに足らない存在であり続けるなら、気晴らしは気晴らしではなくなる。

このシフトは構造的なものでもあり、このエピソードにまつわる数週間、掲示板サイト「レディット」でも多くの議論が交わされた。シリーズが鞠子と虎永の物語をそれなりに作り上げていくにつれ、エピソードが短すぎると感じることが多くなり、ブラックソーンだけでなく、藤や藪重のような重要な日本人キャラクターが大きく後退してしまった。わずか１０時間で１時間に１００ページ以上というペースでは、このようなカットは避けられなかったが、地震から長門の死までの間の出来事のペースが非常に遅かったことに加え、このようなエピソードでは番組が平坦に感じられるようになり、物語は同時に忍び足になり、重要な人間関係を無視するようになった。大局的なレベルでは、第８話から第１０話までがシリーズ全体を完全に挽回したが、これらのエピソードの単体としての退屈さや不快感を和らげることはできない。

介錯人

しかし、『ジョニ子』の本質に戻ると、キャラクターとしてのブラックソーンの弱体化は、個別の問題ではなく、『SHOGUN 将軍』のロマンスの悪化と本質的に絡み合っている。王国のために、自分の命やブラックソーンへの愛も含めてすべてを犠牲にしようとする鞠子の意志は、過酷ではあるが、基本的には崇高な衝動である。シリーズの最終エピソードでは、ブラックソーンがこの願いに応じることで、最終的に彼の贖罪となる。切腹寸前の鞠子を「介錯」する彼の意志がなければ、それは彼女を長く苦しい死と、少なくともこのシリーズのキリスト教の論理では地獄の業火の両方から最後の手段で救うことになるのだが、彼の情熱は最後には徹底的に利己的なものとして覆い隠されることになっただろう。

「紅天」での『SHOGUN 将軍』の強調は見事である。第８話の茶会での文太郎の感動的だが実りのないアピールに続くこの行為こそが、ジョンと鞠子の関係の純粋さを確固たるものにしている。彼の犠牲（はっきり言って、これはとてつもない犠牲行為である）は、男性の情熱に対するフェミニズムの自律性の勝利、あるいは西洋の個人主義に対する東洋の義務観念の勝利と読まれるかもしれないが、もっと基本的なレベルでは、これらすべてを超えている。ロマンチックに誰かを愛することは、単にその人を欲しがったり、所有したりすることではない。それは、分離の中の統一を達成することであり、二人が「一つでありながら同一ではない」思考と行動の様式であり、相互犠牲と、不可侵である各パートナーの自主性の尊重の上に成り立つものである。これが、ブラックソーンが鞠子の死の前に、二人が二度目にして最後の愛を交わす『紅天』で達成したものである。このシリーズの究極のヒロインが鞠子であったとしても、この旅の大部分はブラックソーンのものである。というのも、鞠子は任務のためには常に自分を犠牲にする覚悟があったが、ブラックソーンは彼女を手本にする以外、自分勝手な本能を超越することはなかったからだ。自分に打ち勝つためには鞠子をとことん愛さなければならず、鞠子を愛するためには彼女を手放さなければならない。

これは物語全体の勝利であり、これほど成熟したロマンスの描写はテレビではめったに実現しない。芸術作品が機能するためには、全体に圧力がかかり、各要素が連動して他の要素を補強しなければならない。『SHOGUN 将軍』がこのテストに失敗したのは、壮大さに欠けるからではなく、壮大さが完全に獲得されていないからである。鞠子の切腹シーンを初めて見たとき、私は驚嘆した。その前のエピソードで、この番組はブラックソーンの場合、「平凡な白人を教育する」という図式にまったく愚直に取り組んでいるように見えたので、それが最後まで続いても私は驚かなかっただろう。

「俺は犬じゃ」

このパターンとは、『ラストサムライ』や白人救世主効果の逆を指す。ドラマの主要な白人男性キャラクターが、主人公であれ脇役であれ、交差論的説教の言い訳に堕してしまうことだ。傲慢で、不器用で、積極的な人種差別主義者や愚かでないにしても、彼は有色人種の登場人物やそれを書く人々が不満を投影する藁人形となる。上記のセクシュアリティとフェチの議論と同様に、問題はこの種の人物が存在しないことではなく、彼らが観客を見下す方法であることだ。『SHOGUN 将軍』のロマンスにおける価値観の対立には真のメリットがあり、『SHOGUN 将軍』が最も弱い点でさえ、この図式に完全にコミットしていると言うのは単純すぎるだろう。しかし、スペース氏が指摘するように、ある時点で、日本とその価値観を尊重したいという願望のために、番組はそれらの価値観を自由にしてしまう。ブラックソーンは、彼のキャラクター・アークを達成し、成熟した成長を遂げるために、ホスト国の文化に部分的に同化しなければならない。彼の利己主義を戒める彼女の言葉に矛盾が生じることはなく、同様に、たとえ主君が不在であっても、主君のために無私の犠牲を払うことの価値は支持される。それは、「奈落の底」でお菊が吟への信頼を肯定することで、揺らぐ央海の忠誠心を支えていることからもわかる。これらは『SHOGUN 将軍』の信奉する価値観である。また、権威主義的な英雄崇拝の一形態でもある。

最後の手段として、このシリーズの作者の声（そしてその原作者の声）は、徳川家康の基本的な気高さと、彼の啓蒙的な独裁国家のビジョンに同意し、賛同している。クラベルはこの小説を「情熱的に親日」と評しているが、大英帝国の人種差別的な風潮の中で育った彼にとって、この小説は驚くほど人道的な作品である。しかし、小説の『将軍』がブラックソーンのペニスの大きさにこだわることがあり、概して歴史に忠実であるにもかかわらず言語的な誤りが多いのであれば、２０２４年の作品よりも残酷さと人間の本性の悪徳な面を大胆に描いている。クラベルにとって、日本人は徹底して立派であると同時に（少なくとも一人のコンテンポラリーな批評家は、この小説が西洋を侮蔑して日本を称賛していると苦言を呈したほどだ）、『SHOGUN 将軍』がその最初のエピソードに登場する「人間茹で事件」を除けば、しばしば無視してしまうような恐ろしい残虐性をも持ち合わせていた。小児性愛のような１７世紀の一般的な慣習は、このシリーズでは注意深く無視されている。仏教の不可触民カーストである穢多への抑圧は完全に排除されている。大阪でのブラックソーンの投獄は、基本的に瀕死の男たちと糞でいっぱいの穴の中で行われるが、野外の檻に置き換えられている。男たちは依然として日常的に処刑されているが、磔刑への言及はあっても、その例や胃が痛くなるようなグロイ様は見られない。

国家主義的なミラージュ

『ゴースト・オブ・ツシマ』のゲームのように、『SHOGUN 将軍』は西洋人による日本文化の威厳と敬意に満ちた描写であり、結局のところ、「敬意に満ちた」表現とは何なのかという疑問を投げかけている。このことは、欧米の映画監督たちが黒澤監督を永遠に誤読していることほど明らかなことはない。スペースが『乱』を例に挙げて述べているように、黒澤にとって侍の魅力と堕落、ひいては故郷の美しさと残酷さは二元的なものではなかった。良くも悪くも互いに補強し合っているのだ。舞台が同じ戦国時代である『七人の侍』では、盗賊から村を守る７人は、無意味な封建戦争の生き残りだ。彼らのリーダーが指摘するように、もし彼らが守る村人たちが卑屈になり、殺人を犯し、堕落してしまったとしたら、それは何十年もの間、彼らを暴力的に虐待し、下層階級に堕落を与え、模範としてきた武士階級自身の責任が大きい。

つまり、東洋と西洋、個人と集団の間の哲学的闘争において、鞠子とジョンのどちらに味方するかは別として、この番組は鞠子に完全には得られない優越感を与えている。このことは、日本の平和主義的外交政策の再軍事化、フェミニズムとジェンダーをめぐる議論、東アジアにおける帝国の遺産との関係といった問題をめぐる、日本の政治と文化における現代の亀裂を都合よく無視している。岸田文雄首相の後任を決める最近の自民党総裁選では、現職の石破茂氏が超国家主義者を破った。『SHOGUN 将軍』は時代劇だ。現代の政治を寓話化したところで、何の役にも立たないし、日本の視聴者にとっても最低限の関心事でしかないだろう。なぜなら、その矛盾は国家神話に埋め込まれているからだ。『SHOGUN 将軍』は、日本人が自分自身をありのままに見せることに満足している。

抽象的な言い方をすれば、私はこれに反対はしない。ユダヤ人である私は、欧米社会の多数派である白人キリスト教徒や、社会から疎外された人々の代弁者であると主張するあらゆる人種や信仰を持つ欧米人たちによる、自文化に対する日常的で心底無知な描写にすっかり慣れてしまっている。国家主義は自尊心を保つための手段であり、それは麻薬にもなりうる。しかし、対立する価値観や文化間の弁証法的な論争を仲裁しようとするとき、国家主義の安楽さに頼るのは、危険とまではいかなくても、甘い考えである。暴力状態に陥ることの方が多いからであり、それぞれが敵対する文化の破壊を目指す戦争の緊急事態においては、誰が正しいかなんて関係ない。

保守的なレボリューション

『SHOGUN 将軍』はその物語に自信があるとき、比類ない成功を収める。しかし、ジョンと鞠子のロマンスの壮大な瞬間にもかかわらず、エロスに対するその自信は決して与えられたものではない。そもそもこの番組は2人の組み合わせに馴染めず、完全に馴染むことはなかった。セックスや恋愛から、二人の関係の核心にあるイデオロギー的対立に至るまで、『SHOGUN 将軍』は根本的な脆さを示している。この映画には進歩的な直感があるが、異文化間の恋愛の複雑さをどう描くかについての新しい答えはない。東洋と西洋を対立させながら、「尊敬」の名の下に、恭順に屈している。青い目の視点を従属させるが、青い目の不安を捨て去る大胆さに欠ける。『SHOGUN 将軍』の偉業に異論はないし、このシリーズを賞賛する者として、その称賛にいささかも異議を唱えたいとは思わないし、その勝利を貶めたいとも思わない。

しかし、『SHOGUN 将軍』の表現の進歩が騒がれている割には、この番組のビジョンは基本的に保守的なままである。そこでは、現代の人種関係や文化的拡散の「雑種」な現実は、道徳的な物語、つまり有色人種の自己啓発や卓越性が、白人の罪悪感や白人の懺悔の物語と不必要に絡み合い、両者を侮辱し合う物語を優先させるために排除されなければならない。『SHOGUN 将軍』のロマンスが空虚なのは、人種差別的なステレオタイプに従順だからではなく、それを避けようとする執拗な衝動が、実際の人間関係（性的なものであれ、そうでないものであれ）を可能にする喜びや自発性を隠してしまうからなのだ。

この欠点は、より情熱的なロマンスを描いた小説のせいでもなければ、クリエイターの脚色によるものでもない。セクシュアリティにおける人種のフェチ化に異議を唱えるという名目で、異人種間恋愛や異文化間恋愛の曖昧さを排除する人種的「純粋性」のイデオロギーを推進する。それは、白人男性は本質的に雲助根性であるという嘘と、たまたま彼らと付き合うことになった有色人種の女性や、自分たちと同じ人種の男性が恨みを抱いているその他の人種は、みな内心では自己嫌悪に陥っているという嘘を助長する。

それは皮肉なことに、寝取られに対する白人男性至上主義者の妄想にも、「ジハード愛」に対するヒンドゥー民族主義者の妄想にも、そしてハフィントン・ポストからジャガーノートまでの出版物における、有色人種の進歩的な女性自身によるジャーナリズムにも共通する態度である。彼女たちは、自分自身や同世代の女性たちの性実践の乖離を、自分たちが神聖な真理として生活に取り込んでいるイデオロギー的な先入観と重ね合わせることができない。私の親しい友人の中には、過去も現在も、異人種間恋愛をした有色人種の女性がいる。時には人種差別主義者と判明した男性と付き合うこともあった。そのような男性はすぐに独身になった。しかし、このような否定的な経験は、しばしば非典型的なものだった。

むなしい勝利

下劣で自意識過剰な偏屈者の弱さが目立つのはともかくとして、現代の異人種間恋愛の破滅論者たち、つまり、男性も女性も、白人も黒人も、アジア人も褐色人種も、善意はあるが勘違いしている学者や評論家など、この無定形でしばしば哀れな集団を構成する人々は、多様性とフェミニズムが強さであると純粋に信じている人々のような書き方をしていない。彼らの威勢は勇気ではなく、詭弁は知恵ではない。虎のように唸ろうとしても、結局のところ、彼らの声は子猫の鳴き声であり、恐れを抱いた弱者の不安げな鳴き声にすぎない。

その壮大さゆえに、『SHOGUN 将軍』が後半の大部分でこのような弱さの道を選んだのは残念なことだ。冒頭ではロマンスに対するこのような単純で非効果的なアプローチを拒否していたように見えたのに．．．ジョンと鞠子の愛の場合、「紅天」は空虚な勝利だった。

ベンジャミン・ローズは『ザ・パス』の編集長及び所有者。

All photos are property of FX except the image from Ran (Roger Ebert.com)

写真提供：FXとrogerebert.com（『乱』の写真）

アマゾン・アソシエイトとして、対象商品を購入すると報酬が得られます。

『SHOGUN 将軍』の世界をより深く知りたい方には、１９８０年シリーズ『将軍 SHOGUN』#ad、そしてジェームズ・クラベルの小説#adをおすすめします。

「ザ・パス」（「道」）は、芸術・文化・エンタメを取り上げるバイリンガルのオンライン雑誌。サイエンスフィクションとファンタジー系の大人気映画・テレビシリーズ・ゲームの徹底的なレビュー、ニュース、分析や解説などを提供している。

知的財産とメジャーなフランチャイズを深く調べることで読者および視聴者の皆さんの大好きなシリーズ本、映画、ゲーム、テレビシリーズについて新鮮なコンテンツを作っている。主に『ウィッチャー』、『サイバーパンク２０７７』、『ロード・オブ・ザ・リング』、『ハウス・オブ・ザ・ドラゴン』、『フォールアウト』、そして『SHOGUN 将軍』を取材している。

私たちのブログ活動をサポートしたい方へ：資金調達をしています！コーヒー一杯の値段を寄付することで、私たちはブログを続けることができます。これからも読者の皆さまに英語及び日本語で一流のポップカルチャー記事を提供したいと思います。よろしくお願いします！Thank you！